旅游的一般过程，是交出一笔钱以后，被交通工具规定了观察线路，被旅游设施规定了观察方位，被讲解员规定了观察时的联想，还有“到此一游”的摆拍地点以及固定的笑容。旅游者于是心满意足：天下第一峰呵，举世无双呵，不虚此行呵，诸如此类。这几乎是一套法定的公共成套动作。

　　我是个不可救药的旅游者，连黄山、庐山等等都没去过，一听哪里火就对哪里怕，尤其不喜欢那些假帝王、假牛仔、假大师、假新娘的身份客串。F·佩索阿（编者注：葡萄牙著名作家）说，他更愿意“游历第八大洲”，即蜗居斗室里的个人想象。我没有他那样的自闭，只是相信空间还有另一种展开方式，相信人们完全可以投入另一种远行，比方以前面的荒坡一角为目的地，订一张免费船票或免费机票，于是在石片里俯瞰黄山，在杂草里发现大兴安岭，在身旁的石涧清潭中触摸太平洋。

　　只要人们愿意，他们还可以自立宪法，发动革命，在细胞、分子、原子的世界里任意创建共和国。只要人们愿意，他们还可以捏一捏火星，搓一搓金星，摘一颗冥王星放入口袋，在细胞、分子、原子的世界里举步跨进另一条银河———这一切只需要我随便找个什么地方蹲下来，坐下来，趴下来，保持足够的时间，借助凝视再加一点想象，就可以投入另一片灿烂太空。

　　我终于在一片落叶前流连忘返。